他在海外發展20多年，終于一朝衣錦還鄉；他走出了一條與其他中國藝術家迥然不同的國際化模式，也被視為中國當代藝術商業兇猛的代表

　　在他第N次離開北京，告別鬧騰了2008年整個夏季、幾乎成就了他一個人藝術野心的奧運的時候，我去機場送了蔡國強。

　　像很多人一樣，那29個穿越北京中軸線、從歷史走向未來的“大腳印”，和數不清的璀璨煙花，我也是在開幕式直播上看到的。但當蔡國強卸下北京奧運會、殘奧會開閉幕式核心創意小組成員及視覺藝術特效總設計師的身份，在去機場的車里，我們沒聊這些巔峰時刻。這位51歲的“藝術中年”忽發奇想：

    “我經常感到我好像生活在女生宿舍里。我有一個太太，兩個女兒（5歲、18歲）。我福建老家有奶奶、媽媽，還有兩個妹妹，你看這么多女生，像不像女生宿舍？我也有個弟弟，可是我從小到大特別受寵，所有人都比較寵我?！?/P>

　　從一個女性的角度聽來，這話有點矯情——當時，我問蔡國強的問題是：你的很多爆炸作品需要和各行各業的人、很多政府部門甚至軍方打交道（比如《有蘑菇云的世紀》在內華達核實驗基地，《地平線：為外星人作的計劃14號》在日本磐城海面，上海APEC焰火表演），你是怎么把這些大男人之間的事情協調好的？

　　沒想到，蔡國強話鋒一轉，“呵呵，我把女生之間的事情也協調得很好呀……”至于為什么如此受寵？他解釋說，“可能是我，這個男孩子有一點點吹牛，有一點點膽子大，有一點點夢想，有一點點不著邊際?！?/P>

　　說實話，第一次看到蔡國強有些失望，這就是那個備受國際評論界和拍賣市場寵愛的中國當代藝術家嗎？美術館“蔡國強：我想要相信”的展覽現場，在一群人的簇擁下，他一身筆挺灰色中山裝，很像舊時文人官僚，神情中還流露出一種巫師氣息。而在早期的照片上，他簡直是一個落魄江湖流浪漢。后來在他的四合院，他又像極了南方古鎮的有錢鄉紳，豐衣足食的滿足感擋也擋不住。

　　不過，他終究是個玩轉中國傳統符號（如龍、中藥）與國際主流話題（如千禧年、“9·11”），打通商業與藝術界限的藝術家。蔡國強在海外發展20多年，走出了一條與其他中國藝術家迥然不同的模式，也被視為中國當代藝術兇猛的代表（2007年《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》拍賣了7424.75萬港元，是國內天價）。

　　臨走時，蔡國強除了重復他的名言“藝術可以亂搞，就要好玩”，還說，“因為我在國外要生存，我的東西自然而然要面臨商業……我的理念和商業方法可以談，但現在沒有時間了，而且（藝術家）在一本企業家雜志上談經營是一件可笑的事情?！?/P>

　　女人堆里的藝術家

　　這不是蔡國強第一次說他生活在溫柔富貴鄉里。在奧運這個辛苦而光榮的差事之后——這個話題他早已厭倦回答了——他說“看到老婆孩子就得到休息了”。

　　而蔡國強的“女生宿舍”不斷擴大，從泉州老家到1986年他攜妻闖蕩日本及1995年搬至紐約，再到2008年衣錦還鄉，他一直很有女人緣。他告訴《中國企業家》，他的奧運會工作團隊幾乎清一色女生?！拔覍ε院茏鹬兀叶际窍乱庾R讓她們先走，給她們開門。她們經常會很驚訝，蔡老師還這樣啊？這是我在國外多年養成的習慣?！?/P>

　　他也很受用這些女孩子的管束（比他太太管得還緊），“有時候，比如我在做作品時想出一個好的創意，我自己感慨，哎，我真是一個天才呀！大家就嘖嘖……她們其實是很欣賞我的，也對我很好，會為了保護我的利益和別人爭?！?/P>

　　但在日本——他藝術生涯磨練和再次出發的地方，女性的角色并不是這樣。“從心里講，日本男人和社會對女孩子的感覺，我很失望。”

　　蔡國強對自己“東京8年抗戰”的經歷（妻子吳紅虹語）永生難忘。雖然今年2月他在美國古根海姆博物館舉辦了規模最大的華人藝術家個展，還在奧運史上做了一樁最轟動的行為藝術，但“賣出去一張畫交完水電費房租馬上就沒了”的日子提醒著他——

　　1986年，蔡國強遠離國內的先鋒藝術氛圍留學日本。起初他碰了不少釘子，沒有學校愿意接收一名專做火藥爆炸作品的學生。他后來的導師、筑波大學教授河口龍夫一開始也拒絕，但讓他感動的是，當時吳紅虹流下了眼淚，而蔡國強在旁邊一言不發，只有堅毅的表情——他從未看見一位妻子為了自己的丈夫而在他人面前流淚，于是他接受了蔡。

　　這個用濃重福建口音講日語的家伙，在日本過著拮據的生活（一張畫賣40美元），但他的美學理念和創作手法得到了前所未有的煥發：一方面，他從西方藝術潮流頓悟到“藝術可以亂搞”；另外，做火藥草圖實現了他兒時的畫家夢想。

　　泉州正是蔡國強藝術的起點。泉州人很早就用火藥來驅鬼、殺滅病毒。上世紀80年代，鞭炮生意在泉州很火，很多家庭都有鞭炮作坊。蔡國強就在那時迷上了火藥。他受熱衷于傳統文化的父親的影響，演戲、做舞美、跟劇團下鄉、繪畫。1984年，他第一次直接在畫布上用火藥做實驗，但還不懂得如何控制，經常炸得一塌糊涂。偶然的一次，奶奶用麻布蓋熄燃燒的畫布給了他啟示，“做藝術不光要點，也要滅”。

　　現在已經90多歲的奶奶特別寵愛蔡國強，從小就認定他會有出息，說他的畫“以后會值錢的”。如今奶奶有時候問他一張畫賣多少錢，“她知道的最高數字是十萬元，我的畫賣千萬以上對她沒有意義，我現在北京有房子都不敢告訴她?！?/P>

　　而父親當年對他說，古根海姆是世界最好的美術館。多年后，蔡國強做個展，把父親創作的《百虎圖》也掛在那里，后者躺在病床上，流出了大滴的眼淚。

　　他走上國際舞臺，日本策展人南條史生起了很大作用。1995年，蔡國強在威尼斯推出《馬可波羅遺忘的東西》，運去一艘滿載中藥的船——700年前，馬可·波羅正是從泉州返回威尼斯的?！坝绊?0世紀藝術的最大事件，就是杜尚把便器搬到了展會上，而蔡國強擴大了這個觀念，把文化事件、文化現象當作現成品來使用。”陳丹青評價說。

　　1996年，蔡國強進軍紐約的大型裝置作品《龍也來了！狼來了！成吉思汗的方舟》也是南條史生策劃的。108個羊皮筏被串成一條巨龍的形狀，后面加裝了3臺豐田的發動機，幽默而形象地嘲弄了西方對亞洲崛起的擔心。

　　掌握了爆炸利器后，蔡國強自豪地說，“我忽略文化和傳統的界限，忽略所有的界限?！辈ㄆ账囆g家安迪·沃霍曾經說，有人認為暴力很************，我永遠無法這樣想。但爆炸是蔡國強的家常便飯。他最喜歡打比喻說：爆炸就像做愛，是一種能量、時間、空間的轉換，有喘息，有互動，整個過程是冒險。

　　這個玩火的男人，和火藥已經分不開了?！拔移鋵嵅⒉皇悄敲聪矚g焰火，我更喜歡爆炸，喜歡它的速度、能量和不可控。我對火藥一直懷有不安和不甘心，你以為你全懂她了，其實隨時都有可能栽跟頭，這種材料的魅力永遠讓人感到吸引力?！?/P>

　　他從火藥里體會到了哲學，而永恒之女性，引導他前進。

　　在奧運會開幕式晚宴上，很多嘉賓做了熱情洋溢的祝辭，跟隨蔡國強多年的前助手馬文小姐調侃說，今晚有些像婚宴——蔡國強的藝術實際上是政治和藝術的聯姻。蔡本人則做了一番長長的答謝，對不起，我讓大家上了“賊船”，但是他把奧運及個展回顧，只看成是在漂流中的一次靠岸，完了之后還要繼續航行。

　　在眾多作品中，《草船借箭》最像蔡國強的縮影。這艘插滿3000支箭的舊漁船光運費就花了幾十萬美元，其龐大體積更是拆掉了美術館大門才遷入。“我一直生活在動蕩和旅行中，就像一艘船從一個港口駛到另一個港口，已漂泊多年，注定還要漂泊下去……”

　　他比煙花更寂寞

　　蔡國強爆炸的不僅是政治和文明沖突，他也直接與商業及奢侈品牌媾和。

　　自從移居紐約后，他就確立了只跟著名美術館、各大公司/藝術基金會打交道的原則，把自己和商業藝術中介機構之間畫了一條線。這樣的商業模式迥然不同于其他中國藝術家必須走畫廊、代理商或拍賣行的路線，自己掌握主導權（生產及銷售）。

　　他的名聲和身份也一直躋身國際一流行列。據統計，近6年來，蔡國強進入拍賣市場的96件作品成交了81件，均在百萬及千萬美元量級。在胡潤2007年藝術家富豪排行榜上，他年收入過億，位列第九。不過，他對《中國企業家》說，“這個排名可能不大準。有些畫家能算，因為他們跟畫廊做。我算不到，因為我都是跟美術館和基金會做。”

　　蔡國強雖然以沒有時間為由，謝絕揭秘自己的賺錢之道，但他說，“我要找到什么是我的價值。”他的作品被歐美主流博物館、基金會、贊助商和私人收藏家收入囊中。“他們和我一起冒險，也有這個寄托，我做的事情也是他們想看到的，大家做起來都很高興?！?/P>

　　“像資生堂跟我合作已經十多年了，我也一直用它的化妝品?！辟Y生堂可以說是蔡國強的堅強后盾。1994年，他初次參加“亞細亞散步”畫展，受到主辦方資生堂的喜愛，從此開始了合作關系。后來資生堂一直支持他的各種展覽。

　　細數蔡國強作品中的商業品牌，包括奧迪、卡地亞、Gucci焰火公司、德意志銀行、香水、旅游公司、誠品書店等。他還跨界創作，與日本著名設計師三宅一生合作“爆炸時裝”，與臺灣云門舞集合作舞蹈作品（“蔡國強：我想要相信”在中國美術館的展覽贊助商何鴻毅家族，就是由林懷民、白先勇搭的橋）。

　　1998年，三宅傾注熱情在服裝系列“我要褶皺”上，與其合作藝術家之一就有蔡國強。在卡地亞基金會展覽上，蔡國強將超過五十件褶皺的衣服排成了一條龍形，然后用火藥把衣服炸了。新的印花工藝要求在衣服上印上詭異的燃燒的巨龍圖案，三宅要大批量生產這種服裝，“三宅一生給了我這么好的東西供我毀壞，我很興奮。”蔡國強笑著說。

　　看了他的作品，你就知道那有多危險、囂張：《萬里長城延長一萬

---